Souvenir

Yo lo había conocido dos años antes pero recuerdo muy bien cuando lo re-conocí en aquella feria con unas patillas enormes pero horrendas. Él siempre alegó que estaba trabajando y era su personaje, pero sé que le gustaban. Creo que a mí también me gustaban, aunque ahora veo las fotos de aquello y nos veo requetefeos. 

Porque yo sí que estaba horrible. Acababa de llegar de Rusia y tenía toda mi ropa volcada en un montón en el suelo de mi dormitorio, una crisis existencial y ninguna gana de volver. Y sólo iba a la playa, así que llevaba la cara lavada, una falda de pícnic y una toalla en los hombros, que estuvo ahí toda la noche. Porque se nos hizo de día. No tenía bolsillos y guardaba el mechero en el bikini... por aquel entonces andaba fumando cigarritos finísimos de fresa, melocotón y manzana que había traído de mi viaje a las tierras soviéticas. 

Recuerdo que la primera vez que subí en su coche sonaron los Arctic Monkeys y fue como haber salido de África de un plumazo. Del África de El canto del loco y El barrio en el que llevaba encerrada dos años. Recuerdo aquel When the sun goes down y se me ponen los pelos de punta.

En aquel tiempo él tenía clarísimo que quería irse al África subsahariana, igual de claro que yo tenía que me iba ya y tendría que estar en Madrid por lo menos dos años más. Lo nuestro de verdad era imposible. 

Estuve unos diez días sin atreverme a decir palabra. Él decía cosas sobre distintas lenguas, descubrí su pasado traductor y quería transmitir que éramos tal para cual pero no podía. Era algo así como una entrevista de trabajo en la que sabes que no te estás luciendo.

Ahora estaba leyendo El callejón de los milagros, de Naguib Mahfuz, y me vienen a la cabeza todas las veces que me habló de este libro y todas las cosas que he conocido desde entonces. Cuántos países que no me interesaban están ahora en la parte alta de mi lista. La necesidad de saber francés, que antes no había tenido. Cuántas veces me ha examinado de geografía con mi suspenso rotundo. Cuántas veces habremos discutido por la gramática.